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Mit freundlicher Genehmigung des Verlages.

Er setzte sich in die hinterste Reihe.

Er war der Erste, der kam, und er blieb noch sitzen, als die anderen gingen.

Keiner griifite ihn.

Keiner schaute ihm in die Augen.

Hitte er jemanden angeldchelt, wire kein Licheln zuriickgekommen, da war er sich sicher.
Es war ein kleiner Raum und es gab kein Gedréinge um die Plitze.

Sie mussten ihn wahrgenommen haben.

Sie hielten ihn fiir einen einer der Angestellten, der nur aus Pflichtgefiihl teilnahm.

Er blieb sitzen und betrachtete die Blumen.

Er sah den Strauf} an, den er selbst ausgewéhlt hatte.

Er war auf jeden Fall schon.

Es ging ein Strahlen davon aus, fand er, und es gab keinen Zweifel, dass dieser Strauf3 der schonste
war.

Ein bisschen enttduschend, dass es sonst keine Blumen gab.

Ein paar Billigstrdufe und wenige kleine Krénze.

Das war spirlich.

Oder spartanisch.

Er blieb in der hintersten Reihe sitzen, bis er sicher war, dass er der letzte im Raum war.
Dann stand er auf.

Wabhrscheinlich war es das Beste, wenn er jetzt auch ging.

Es war frither Nachmittag, Winter und es wurde frith dunkel.

Es war glatt drauen, und er war etwas wackelig auf den Beinen.

Das gestand er sich ein.

AuBerdem war es leichter aufzupassen, solange es noch einen Rest Tageslicht gab.
Wohin er gehen sollte, wusste er nicht.

Er war noch nicht dazu gekommen, dariiber nachzudenken.

Er hatte nicht weiter gedacht, als bis genau hierher, hatte es weder geschafft noch bewiltigt.
Es kommt, was kommen muss, hatte er gedacht.

Direkt nach Hause wollte er nicht.

Da war er sich vollkommen sicher.

Da war nun keiner mehr.

Vielleicht einen kleinen Spaziergang in die Stadt.

Eine ldngere Tour durch die Stadt, ich konnte den Bus nehmen.

Er richtete die Blumen aus.

Stellte die hiibscheren zurecht, wollte fiir ihn ein bisschen etwas Besonderes machen, zum allerletzten
Mal.

Wollte sicher sein, dass alles in seiner schonsten Ordnung war.

Das war eine alte Gewohnbheit.

Keine schlechte Angewohnheit.

Er hatte sich angewohnt, seine Kleider zu ordnen, bevor sie ausgingen.

Zusammen oder jeder fiir sich.
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Das spielte keine Rolle.
Hatte darauf geachtet, dass der Kragen richtig saB3.
Die Haare oder Fusseln von der Schulter gebiirstet.
Wollte sicher sein, dass das Hemd richtig geknopft war, nicht schief.
Keine unvermeidlichen Schonheitsfehler dort im Kirchhof.
Konnte gut sein, dass jemand auf so etwas achtete, auch wenn er mit seinem iibertriebenenen
Ordnungssinn ofter irritierend kleinlich wirkte.
Das hatte er gehort, aber es half nichts.
Er strich mit der Hand iiber das glatte Holz.
Alleine nun, dachte er.
Keiner mehr, nach dem man sieht.
Wer von uns ist jetzt am meisten alleine?
Er versuchte zu licheln.
Wollte keinen von denen beunruhigen.
Aber als er Trinen seine Wange herunterlaufen fiihlte, dachte er nicht daran, sie zu trocknen.
Er selbst fand es seltsam.
Nicht, dass er weinte.
Das Seltsame war, dass er nicht schon frither geweint hatte.
Es hatte einfach noch keine Zeit dafiir gegeben.
Es gibt sicher eine Zeit fiir alles, dachte er.
Da spiirte er eine Hand auf seiner Schulter.
Es war eine leichte Hand, federleicht, und zuerst fiihlte es sich nicht an wie eine Hand, sondern wie
Einbildung.
Er drehte sich um, zu sehen, wer das sein konnte, der sich unbemerkt an ihn herangeschlichen hatte.
Es war der Mann vom Bestattungsunternehmen, der um den reibungslosen Ablauf gekiimmert hatte.
Es war ein junger Mann, eigentlich viel zu jung fiir einen solchen Beruf, wie es schien.
Sicher ein Familienunternehmen, schoss es ihm durch den Kopf.
Eine Firma, die iiber Generationen hinweg vererbt wird.
Wer sucht sich schon einen solchen Beruf freiwillig aus, dachte er auerdem.
Wollte die fremde Hand abschiitteln, empfand die Nihe als Gewalt.
Aber die Wirme der Hand dieses jungen Mannes fiihlte sich so an, als kdme sie von der Hand, die die
Leiche zuletzt versorgt hatte.
Sie nickten sich zu.
Vorsichtig, so wie man es tut, wenn man trotz allem nicht weif3, ob es sich gehort zu griilen oder
nicht, zu sprechen oder nicht, ob es am besten wire zu schweigen.
- Ein Bekannter? fragte der junge Mann.
Er nickte wieder, aber diesmal nicht so zaghaft.
Der junge Mann fragte auf eine altmodische Art und Weise, als wire er iiberrascht:
- Vielleicht ein Freund?
- Mm.
- Oder sogar ein guter Freund?
- Ein sehr guter Freund.
- Das habe ich mir gedacht, sagte der Jiingste, ohne dass er erlduterte, was er sich wirklich
gedacht hatte.
- Andersen, sagte der Altere. Andreas ... ich heie Andreas Andersen.
Der Jiingere sagte, wie er hiel3, aber nur den Vornamen.
- Sebastian, sagte er.
- Das ist ein seltener Name heutzutage, nicht wahr?
- In meiner Familie war es immer ein ganz normaler Name.
Andreas Andersen wandte sich ab, hatte das Gefiihl, dass es nichts mehr gab, woriiber man sprechen
konnte.
Er hatte nichts zu erkldren.
Sich fiir nichts zu entschuldigen.
Nicht zu erkldren, warum er bis zuletzt geblieben war.
Aber es kamen mehr Fragen hinter seinem Riicken hervor.
- Kannten Sie sich schon lange?
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Lange?
Was verstand ein junger Mann unter lange?
- Die sagten, er wire sehr einsam gewesen.
- Die?
- Die Angehorigen.
- Die Angehorigen?
- Die ihm am nichsten standen.
Er war gezwungen, sich noch einmal umzuwenden.
- Die ihm am néchsten standen? fragte er.
- Ja, die ihm am nichsten standen.
- Wer war das?
- Ein Neffe und die Mutter des Neffen ... die Schwester des Verstorbenen.
Andreas Andersen fiel auf, dass er der Verstorbene sagte, als ob sein Name schon aus der Welt
verschwunden wire.
- Ich hatte ein paar Gespriche mit ihnen. Uber die Formalititen. Sie erzihlten mir, was sie iiber
ihn wussten.
- Was wussten sie?
- Dass es so am besten war ... Dass es so war, wie er es haben wollte ... Moglichst einfach ...
Dass die Feierlichkeiten hier zu Ende sein sollten.
- Moglichst schlicht ... Haben sie das gesagt?
- Genau das haben sie gesagt.
Vielleicht war es unpassend, daran zu denken, aber Andreas Andersen sah mit einem Mal die langen
Abendessen vor sich, die spidten Abende, den Wein, der selten alle wurde, selbst spit in der Nacht
nicht, die Kopfschmerzen, die eine verdiente Strafe bedeuteten, die Stille, wihrend der Kopf
schmerzte, die Ruhe und die langen Spritztouren in der Stadt oder in die Umgebung, Hénde, die sich
beriihrten, Finger, die sich ineinander verschlangen, vielleicht nur ein paar kleine Finger, aber selbst
der kleinste Finger ist voller Gefiihl.
Fiir solche Dinge ist man nie zu alt.
- Die wussten nicht, dass er krank war, sagte Sebastian.
- Die haben nie nach ihm gefragt, sagte Andreas Andersen mit horbaren Trotz in der Stimme.
- Die haben gesagt, er wire immer am liebsten fiir sich geblieben.
Andreas Andersen schiittelte verneinend den Kopf.
- Er war mit mir zusammen.
Er dachte:
Das behdilt er wohl fiir sich.
Aber das wollte er nicht laut sagen.
Dass er mir so etwas antun konnte ...
Er sagte lieber:
- Es war keiner bei ihm, als er ... einschlief.
Er umging absichtlich das Wort ... starb.
- Es war keiner da in dem Augenblick, brach es vorwurfsvoll aus ihm heraus, und er hatte selbst
keine Ahnung, warum er das zu einem wildfremden Menschen sagte.
- Das passiert eben, sagte Sebastian.
- Und es passiert in der Regel sehr friedlich, fligte er mit einer Stimme hinzu, die Andreas
Andersen aufgesetzt trostend vorkam und die zu einem so jungen Mann nicht passte.
- Ich hitte da sein sollen.
- Thr zwei miisst sehr verliebt ineinander gewesen sein!
Wie freimiitig, dachte Andreas Andersen, und es fiel ihm schwer, dort zu stehen, ohne sich zu
bewegen.
Vielleicht halte ich ihn auf.
Er hat doch zu arbeiten, und ich habe kein Recht, ihn unnétig zu storen.
Eigentlich wollte er ihm zum Abschied die Hand reichen, aber zog sie schnell zuriick, als er ihn rufen
horte:
- Ich wiinschte, ich hitte das miterlebt!
- Was denn? musste Andreas Andersen fragen.
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- Die Liebe, antwortete Sebastian mit geddmpfter Stimme, und zum ersten Mal schien es, als
glaubte er, zu viel gesagt zu haben, sogar taktlos gewesen zu sein.
Sein Erréten war eindeutig.
- Entschuldigung, fliisterte er. Das war nicht so gemeint.
- Wie kann ich wissen, was du meinst ...?
Er bekam keine Antwort.
Sie schwiegen, alle beide.
Aber es war kein peinliches Schweigen.
Eher eine verletzliche Nachdenklichkeit.
Eine empfindliche Stille zwischen zwei Minnern, jeder auf seiner Seite des Lebens.
Es passierte, ohne dass ein einziges Wort gesagt wurde.
Als gibe es eine Absprache zwischen ihnen, und beide hielten den Zeitpunkt fiir giinstig.
Sie packten jeder einen Griff des Sarges und und lieen ihn auf eine Bahre mit Riddern gleiten. Sie
gingen los.
Wie auf Kommando und im Gleichtakt.
Es waren nicht viele Schritte nach drauflen.
Sie fuhren die Bahre zum Auto, das dort stand, schoben den Sarg hinein und schlossen die Tiir.
Der junge Mann, Sebastian, setzte sich hinters Steuer und startete den Motor.
Es war ein wolkenloser Nachmittag, und die Sonne vergoldete den Himmel, wihrend sie hinter dem
Horizont verschwand.
Das Auto setzte sich langsam in Bewegung.
Andreas Andersen senkte den Kopf.
Er sah auf die gefrorene Erde.
Aber dann hob er den Blick, hob die Arme.
Er ging los, lief mit schnellen Schritten, lief und erreichte das Auto bevor es durch das Tor fuhr.
Er offnete die Tiir zum Vordersitz, wo Platz fiir thn war.
- Ich fahre ein Stiick mit, sagte er, setzte sich hinein und schnallte sich an.
Sebastian wandte sich zu ihm und sah ihn an.
Andreas Andersen spiirte seinen Blick, ldchelte vorsichtig:
- Du kannst mich absetzen, wo du meinst, dass es passt.
- Sprich mit mir, bat Sebastian.
- Woriiber denn?
- Woriiber du willst.
- Meine eigene Geschichte ...
- Alles, was du erzihlen willst.
- Hast du Zeit?
- Mit diesem Auto fahren wir ohnehin nicht besonders schnell.
- Wie viele Umwege willst du fahren?
- Ich weif} schon, wohin ich will ...
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